«Были гладкими, были пушистыми»
Почему ваши проблемы лучше разглядывать из космоса.
Тоскливое уныние — штука востребованная. Позволяй такое биржи, я б прикупил много акций уныния и еще хмурым бессилием бы их диверсифицировал.
И раз это состояние так популярно, всем нужны ритуалы выхода из него. Один из моих ритуалов — думать о бделлоидных коловратках.
Эти маленькие червяки умеют ждать. Когда природные условия портятся, б.к. свертываются в комочек и отключают обмен веществ. Теперь их можно бросить в кипящую воду, облучать радиацией или заморозить почти до абсолютного нуля. Когда погода вновь наладится, они разворачиваются и живут дальше как будто ничего и не случалось. Известно — пока что — 350 таких неуязвимых коловраточных видов.
Эти маленькие червяки умеют ждать. Когда природные условия портятся, б.к. свертываются в комочек и отключают обмен веществ. Теперь их можно бросить в кипящую воду, облучать радиацией или заморозить почти до абсолютного нуля. Когда погода вновь наладится, они разворачиваются и живут дальше как будто ничего и не случалось. Известно — пока что — 350 таких неуязвимых коловраточных видов.
Хотя... вообще-то коловратки — только часть анти-уныльной мозаики, которую я собирал с помощью книги Билла Брайсона «Краткая история почти всего на свете».
Билл долго и тщательно разворачивает простую мысль: вам, мне и всему остальному человечеству крупно повезло. И не один раз. Нам непрерывно везёт уже примерно тринадцать миллиардов лет. Примерно — потому что никто не знает точно, когда случилась первая секунда вселенной и тот самый Биг Бэнг. Даже Шелдон Купер.
Нас таких здесь вообще быть не должно. Вероятность, что появится настолько разумный вид, космически мала. Значит, вероятность, что он появится именно в таком двуногом обличье — мала... эээ космически в квадрате? в кубе? Попытайтесь оценить сами.
Будь хоть один параметр новорожденной вселенной иным — нас бы здесь не было.
Гравитация слабее — пустой космос без материи, гравитация сильнее — возможно схлопывание вселенной.
Нас таких здесь вообще быть не должно. Вероятность, что появится настолько разумный вид, космически мала. Значит, вероятность, что он появится именно в таком двуногом обличье — мала... эээ космически в квадрате? в кубе? Попытайтесь оценить сами.
Будь хоть один параметр новорожденной вселенной иным — нас бы здесь не было.
Гравитация слабее — пустой космос без материи, гравитация сильнее — возможно схлопывание вселенной.
Не окажись Земля на удобной дистанции от подходящей звезды — нас бы здесь не было. Это одна из странностей физики — чем крупнее звезда, тем быстрее она сгорает. Солнце в десять раз больше нашего исчерпало бы себя за ничтожных десять миллионов лет. А Солнце помельче нас бы не согрело.
На пару световых минут ближе к Солнцу — и вся вода испарится (посмотрите на Венеру), если отползти орбитой к Марсу — всё живое вымерзнет.
На пару световых минут ближе к Солнцу — и вся вода испарится (посмотрите на Венеру), если отползти орбитой к Марсу — всё живое вымерзнет.
Без стабилизирующего гравитационного действия Луны нас бы здесь не было. А Луну сюда доставили так: около 4,4 миллиарда лет назад в Землю врезался объект размером с Марс, вырвав из нее достаточно вещества, чтобы образовать Луну из обломков.
Спасибо тебе, объект размером с Марс!
Спасибо тебе, объект размером с Марс!
Без жутковатого пылающего ада магмы под поверхностью нас бы здесь не было. Активные недра помогли появиться атмосфере и магнитному полю, которые защищают нас от космоизлучения.
Уберите атмосферу — и первые же дождевые капли превратятся в маленьких майков тайсонов и нокаутируют вас.
Уберите атмосферу — и первые же дождевые капли превратятся в маленьких майков тайсонов и нокаутируют вас.
Тектоника литосферных плит постоянно обновляет и корёжит поверхность планеты. Если бы Земля была совершенно гладкой, её покрывал бы слой воды в три километра толщиной. Лично я не готов столько плавать.
Без очень странного поведения воды… ну, вы уже догадались, что случилось бы. Большинство жидкостей при охлаждении сжимается примерно на 10%. Вода тоже, но подойдя вплотную к точке замерзания, она начинает — против всех правил — расширяться и становится почти на десятую часть объемнее. И потому лёд плавает на поверхности водоемов. Если бы он, как положено, тонул, озера и океаны стали бы замерзать со дна, тепло уходило бы из воды, делая её еще холоднее и порождая еще больше льда. Представляю, как обрадовались бы все инопланетные конькобежцы и керлингистки Млечного Пути.
Без очень странного поведения воды… ну, вы уже догадались, что случилось бы. Большинство жидкостей при охлаждении сжимается примерно на 10%. Вода тоже, но подойдя вплотную к точке замерзания, она начинает — против всех правил — расширяться и становится почти на десятую часть объемнее. И потому лёд плавает на поверхности водоемов. Если бы он, как положено, тонул, озера и океаны стали бы замерзать со дна, тепло уходило бы из воды, делая её еще холоднее и порождая еще больше льда. Представляю, как обрадовались бы все инопланетные конькобежцы и керлингистки Млечного Пути.
К слову о холоде. Последнее извержение супервулкана на Земле произошло на севере Суматры 74 тысячи лет назад. Масштабы его известны неточно, но они были чудовищными. За извержением шло по крайней мере шесть лет «вулканической зимы», за ней — полоса неурожайных лет. Полагают, что тогда человечество оказалось на грани исчезновения, сократилось до нескольких тысяч особей на всю планету. Это могло бы объяснить наше генетическое не-разнообразие (тритон обыкновенный генетически богаче нас в пять раз).
Triturus vulgaris,
rich motherfuckers
rich motherfuckers
Но если бы задолго до Суматры катаклизм поярче (астероид? солнечная супервспышка?) не убил динозавров… нас, везучих тварей, не было бы здесь!
Такая морока с этими астрономически малыми шансами — пока все понижающие коэффициенты соберешь, бифидобактерии в йогурте сдохнут.
Озвучу же побыстрее десертную напоминалку: планета видела пять крупных эпизодов вымирания, и черт знает сколько мелких. «Крупных» — это когда вымирало не меньше 70%, 80% или 85% видов существ. Пермский период (аккурат перед динозаврами) убил 95% видов, в том числе две трети насекомых.
Окажись я инопланетным конькобежцем, наблюдающим Большой Взрыв с дорожек параллельного мира, я бы поставил на то, что вы не родитесь. Слишком много всего должно было случиться, когда нужно, и еще больше — не произойти, когда не нужно.
Но вот же вы, десять тысяч триллионов клеток, почти каждая из которых содержит два метра плотно упакованной ДНК.
Разведите руки и представьте, что между ними промежуток в 4,5 миллиарда лет земной истории. От кончиков пальцев одной руки до запястья другой растянется докембрийский период, пестовавший одноклеточных. А человеческую историю можно стереть одним взмахом пилки для ногтей.
После такого пути проиграть финальную гонку каким-то ста миллионам других сперматозоидов было бы обидно, да?
Итак, вы здесь, и с вами (иногда) ваше тоскливое уныние. Неприятности там, сям, внутренние разлады, засилье дураков и шеф — баран. Трудно принять мир как подарок, хотя что он, как не подарок?
Озвучу же побыстрее десертную напоминалку: планета видела пять крупных эпизодов вымирания, и черт знает сколько мелких. «Крупных» — это когда вымирало не меньше 70%, 80% или 85% видов существ. Пермский период (аккурат перед динозаврами) убил 95% видов, в том числе две трети насекомых.
Окажись я инопланетным конькобежцем, наблюдающим Большой Взрыв с дорожек параллельного мира, я бы поставил на то, что вы не родитесь. Слишком много всего должно было случиться, когда нужно, и еще больше — не произойти, когда не нужно.
Но вот же вы, десять тысяч триллионов клеток, почти каждая из которых содержит два метра плотно упакованной ДНК.
Разведите руки и представьте, что между ними промежуток в 4,5 миллиарда лет земной истории. От кончиков пальцев одной руки до запястья другой растянется докембрийский период, пестовавший одноклеточных. А человеческую историю можно стереть одним взмахом пилки для ногтей.
После такого пути проиграть финальную гонку каким-то ста миллионам других сперматозоидов было бы обидно, да?
Итак, вы здесь, и с вами (иногда) ваше тоскливое уныние. Неприятности там, сям, внутренние разлады, засилье дураков и шеф — баран. Трудно принять мир как подарок, хотя что он, как не подарок?
Сравните: наш мир или пустота? Наш мир или шарик в ледяной обёртке? Наш мир или мир бактерий, которые едят серу и марганец, а еще дышат железом, хромом, ураном и кобальтом?
Хотя... стоп!
У нас же такие бактерии есть, на глубине. Как есть и более странные создания. У нас удивительный мир, и мы толком не знаем ни его, ни себя; как однажды написал «Экономист», 97% видов растений и животных планеты, возможно, еще не открыты. И каждый из нас тут живет — благодаря чьим-то прошлым усилиям, миллионам, миллиардам ежедневных усилий.
Расслабьтесь. Главный приз вы выиграли, еще не приходя в сознание, а все теперешние цели — просто необязательная вишенка на торте. Если вы их упустите, не будет хуже, чем должно было быть. Любой день вашей жизни становится куда более интересным, если расположить его рядом с абсолютным вакуумом… который и так рядом, ой. Кроме вакуума больше и нет ничего (почти).
We have our fun in the middle of the fucking empty nowhere.
Когда-нибудь вы забудете эту мою телегу, нагруженную жизнерадостным пафосом. И опять придет уныние. Чтобы отгонять его снова и снова, держите под рукой эту проповедь Билла Брайсона:
У нас же такие бактерии есть, на глубине. Как есть и более странные создания. У нас удивительный мир, и мы толком не знаем ни его, ни себя; как однажды написал «Экономист», 97% видов растений и животных планеты, возможно, еще не открыты. И каждый из нас тут живет — благодаря чьим-то прошлым усилиям, миллионам, миллиардам ежедневных усилий.
Расслабьтесь. Главный приз вы выиграли, еще не приходя в сознание, а все теперешние цели — просто необязательная вишенка на торте. Если вы их упустите, не будет хуже, чем должно было быть. Любой день вашей жизни становится куда более интересным, если расположить его рядом с абсолютным вакуумом… который и так рядом, ой. Кроме вакуума больше и нет ничего (почти).
We have our fun in the middle of the fucking empty nowhere.
Когда-нибудь вы забудете эту мою телегу, нагруженную жизнерадостным пафосом. И опять придет уныние. Чтобы отгонять его снова и снова, держите под рукой эту проповедь Билла Брайсона:
«В разные периоды за последние 3,8 миллиарда лет вы сначала терпеть не могли кислорода, а потом души в нем не чаяли, отращивали плавники и конечности, щеголяли крыльями, откладывали яйца, мелькали в воздухе раздвоенным язычком, были гладкими, были пушистыми, жили под землей, жили на деревьях, были большими, как олень, и маленькими, как мышь, и принимали образ миллионов других созданий. Малейшее отклонение от любого из этих зигзагов эволюции — и теперь вы, возможно, слизывали бы водоросли со стен пещеры, или, как морж, нежились бы где-нибудь на каменистом берегу, или, выдувая воздух из отверстия в затылке, ныряли бы на шестьдесят футов, чтобы набрать полный рот обитающих на дне вкусных червей.
Вам повезло не только в том, что с незапамятных времен вы принадлежите благоприятствуемой эволюционной линии, но вам также в высшей степени — можно сказать, чудесным образом — повезло с собственной родословной. Задумайтесь над тем, что за 3,8 миллиарда лет, период дольше времени существования земных гор, рек и океанов, все до одного ваши предки с обеих сторон были достаточно привлекательны, чтобы найти себе пару, достаточно здоровы, чтобы дать потомство, и достаточно вознаграждены судьбой и обстоятельствами, чтобы прожить для этого достаточно долго.
Никто из имевших к вам отношение предков не был раздавлен, проглочен, не утонул, не умер с голоду, не завяз в грязи, не был не ко времени ранен или каким-либо иным образом не отклонился от продиктованного жизнью влечения передать частичку генетического материала нужному партнеру в нужный момент, дабы сохранить единственно возможную последовательность наследуемых сочетаний, которые могли иметь поразительным, хотя и недолговечным конечным результатом — вас».
Тимур Аникин, пятнадцатого декабря 2015
Верхнее фото — Nienora/Shutterstock
Вам повезло не только в том, что с незапамятных времен вы принадлежите благоприятствуемой эволюционной линии, но вам также в высшей степени — можно сказать, чудесным образом — повезло с собственной родословной. Задумайтесь над тем, что за 3,8 миллиарда лет, период дольше времени существования земных гор, рек и океанов, все до одного ваши предки с обеих сторон были достаточно привлекательны, чтобы найти себе пару, достаточно здоровы, чтобы дать потомство, и достаточно вознаграждены судьбой и обстоятельствами, чтобы прожить для этого достаточно долго.
Никто из имевших к вам отношение предков не был раздавлен, проглочен, не утонул, не умер с голоду, не завяз в грязи, не был не ко времени ранен или каким-либо иным образом не отклонился от продиктованного жизнью влечения передать частичку генетического материала нужному партнеру в нужный момент, дабы сохранить единственно возможную последовательность наследуемых сочетаний, которые могли иметь поразительным, хотя и недолговечным конечным результатом — вас».
Тимур Аникин, пятнадцатого декабря 2015
Верхнее фото — Nienora/Shutterstock