Супруга его раньше была так набожна, что даже уломала нас с мамой меня крестить. Почтения к православной церкви у тринадцатилетнего меня было не больше, чем у меня нынешнего, сейчас та давняя история смешит, а тогда — раздражала. Но дядя Саша не участвовал, думаю, хирурги знают цену поповским ритуалам.
Потом он вышел на пенсию, но продолжал работать, чтобы накопить на квартиру для уже взрослого сына. Курить не бросил, увлекся рисованием, позже привез нам пару своих пейзажей. ДСП, масло. Я тогда только-только уехал в Москву и пытался понять, как ей пользоваться, домой заезжал один-два раз в год; мы не виделись.
И вот, когда я на одну октябрьскую неделю выбрался — уже из теплой Варны — в быстро остывающее заБарнаулье, папа предложил съездить к дяде Саше. «Рак кишечника у него нашли, а недавно еще и операцию на почках перенес».
По пути заехали к другому дядьке — прихватить свежей рыбы, которой тот по обыкновению наловил больше, чем мог съесть даже с помощью супруги, детей и соседей. Нам торжественно продемонстрировали вкопанную в землю бочку, где плавали хмурые караси. Они что-то подозревали.
За месяц до излома карасиной судьбы отец к дяде Саше уже заезжал пообщаться. Но в этот раз пообщаться не удалось.
Тень. Больше ничего не осталось от сильного и уверенного человека, которого я помнил. Он лежал на диване («уже не встает» — сказала тетя Тамара), с трудом фокусировал на нас взгляд, еле слышно произносил слова — не больше двух за раз, может, десяток за всю встречу, недолгой она вышла.
Слушал он нас или нет — трудно сказать. Я стоял и думал уже не помню о чём. Может быть, о том, каково это — профессионально понимать свой диагноз, когда тебе за шестьдесят. Он же сам попросил выписать его из больницы домой.
Семья уже смирилась, привыкла. Дошкольного вида внук потащил задумчивого карася в ванную, вслух придумывая, как он будет прямо дома рыбу разводить. Карась не возражал. Мы попрощались.
На выходе из подъезда я невольно замер: забор напротив украшали здоровенные буквы рекламного баннера, «ЦЕНТР МУЖСКОГО ЗДОРОВЬЯ!»
Я тихо выругался и пошел к машине вслед за отцом и братом.
Дядя Саша умер еще до того, как меня проводили на обратный рейс.